La solitude au quotidien

Par Bernadette Vincent

La serveuse était nouvelle / roman de Dominique FABRE (Ed. Fayard, 14 €)

Dans le café le Cercle, coincé entre le concurrent d’en face et la sortie de la gare d’Asnières, quartier commercial animé, Pierre, barman nous entraîne dans le quotidien de son métier qui imprègne toute sa vie. L’ambiance est à l’inquiétude, on attend la nouvelle serveuse qui doit remplacer au pied levé Sabrina absente pour une raison imprécise. Le patron a quitté le bar sans rien dire et ne donne pas de nouvelles, la patronne qui l’ignore ne descend pas de chez elle, Amédée le cuisinier sénégalais s’enflamme dans sa cuisine, va-t-on arriver à soutenir le coup de feu de midi ? Pierre lui, apparaît comme le pivot stable et fiable de cet ensemble en rupture. Délaissant ses « rêves qui lui font peur»  il se focalise sur toute l’humanité qui se réfugie à longueur de journée dans le café. Gens de passage ou habitués, il converse avec tous, observe les attitudes, écoute les conversations, jauge les expressions des couples, des solitaires tout en restant discret avec professionnalisme mais aussi avec prévention « ils n’oublient rien de ce qu’ils sont… une heure ou deux, ils se mettent entre parenthèses, et je porte le nom de cette chose là, dans leur vie » Il reste peu de place pour lui-même « tourne le monde autour de moi » et pourtant il se questionne sur sa vie, s’observe vieillir. Egrenant ses bulletins de salaire pour reconstituer sa carrière, il fait aussi le bilan de sa vie matérielle « Aurais-je eu une meilleure vie si j’avais pu m’offrir des bagnoles comme celle –là ?» Le bilan de sa vie sentimentale souvent remise en question « je ne suis pas rentré…étais-je vraiment  malheureux avec elle, où bien je ne croyais plus à nous, à çà ? » Une vie réglée au mieux un temps pour l’amitié, le repos, la lecture « il faut bien s’entretenir », mais une vie de solitaire, « C’est que j’ai trop de temps pour moi, en vérité. Sans personne pour me répondre, je parle souvent à ma mère qui n’est plus ».

Des mots simples qui portent la psychologie du personnage, un vocabulaire quotidien, des expressions singulières « Pierrot mon ami, je me suis dit », nous le rendent proche, attachant et familier car il nous parle en direct de ce qui se passe dans sa tête. C’est un personnage intéressant, car à travers un « petit bonhomme comme moi »  simple, bon, amical, imparfait et réaliste nous ressentons tout ce qui fait son humanité et celles des anonymes croisés dans le bar quotidien. Et nous percevons aussi chez Pierre une fêlure secrète qui le restera.